如果还会留在这里的话，我希望不会再搬家。可能是最后一次深夜伏在窗台上看大学广场的灯火阑珊，听楼下电车和汽车交织而成的轻声曼语。往事重重叠叠，在这个单人公寓里，所有的欢笑落泪我都带不走。走的，只有我。

在这个夜晚被一首歌感动，是萧煌奇版本的“我是你的眼”。这首歌我听过三个人唱：赖铭伟、林宥嘉和萧煌奇。赖銘伟，唱得很棒；林宥嘉，唱得有feel；萧煌奇，唱到我想落泪。我是一个感性的人，却不是一个感情用事的人。大多数时候，我对感情的控制能力甚至比一般人强。但我的情感表达，也有根本没有通过控制就自己奔涌出来的时候。这种时候有的时候是因为对着某个人，有的时候只是因为对着某首歌。

绝对比例的男人，会因为某个女人软弱而更呵护，却不见得因为某个女人坚强而更珍视。可是如果把起平线都放到女人这个基准上的话，软弱或者坚强只不过是一种姿态，软弱不是必然需要享受爱惜，而坚强也不是必然应该承受伤痛。

所以同样是一首好歌，词曲和编曲相得益彰固然重要，不同的人却会唱出不同的姿态，而不同的姿态则会引起人不同的直觉反应。跨越十八度的歌，当然，只要能完整地演绎下来都是有实力的歌手，但是歌的灵魂却需要一个用灵魂去发声的人才能显现。萧煌奇的演唱方式是坚强的，起承转合之间都没有透露出软弱，也许有渴望、期待、感慨或是遗憾，但没有软弱。然而他唱起来，我便被感动了。

我对房子没什么挑剔的，一来觉得不是自己一辈子生活下去的地方，二来也觉得没有实力花费太多。住在这套房子里的一整年里，我觉得自己心理老态呈现。不仅仅是因为年龄的压力和眼袋细纹的发展，而是生活中没有什么特别可以期待的事情。按着自己既定的人生轨迹平稳地走下去，也没有太多挑战。放掉感情上的负累和守望，踯躅不前。

在这个空落的公寓里，面对着空空的四面墙，我当然不会神经质到自言自语，那么就只能相对无语了。李白写到“举杯邀明月，对影成三人”的时候，大概和我现在差不多。这句诗看起来乐观别致，暗地里却透露出寂寥凄凉。如果不计较孤单，大可不必喝杯酒还要假装多了两个人。若不能享受寂寞，就不要假装欢愉。默默地在窗口看着月光铺满大地，静静地闻着酒香品尝琼浆玉液，未必不是另一种美好。

在这个简单的房子里，曾经，我闷到快爆，我弱到快伤，我笑到有泪。总是想什么时候要改变一下这个火柴盒子般四方平正空间里的陈设，结果就是要走了，都没有摆弄过。倒是每次伫立在窗口，看着大片大片的夜景，心情总是颠来倒去的纠结和平静。身后常常是黑，全然的黑，恐怖有声小说或者中外流行歌曲飘在身后。我只是需要一些声音，需要一些响动，让我在黑夜里不会冷，让我不会卷入沉寂的漩涡。然而此刻，没有星辰和月亮，只有冷风，吹向我。

我明白为什么那首歌会感动我，因为它很透彻地表达了一种情绪：无可奈何。最悲莫过奈何，奈何，就是那样不可抑制而无力掌控只能随波逐流的奔赴，即便眼前是悬崖也要极不情愿向下跳的苦楚。生活或许并没有给我们太多选择的权利，我们自己只可以选择带着微笑或挂着眼泪。

究竟是要走了，心里却那么平静空旷。被生活推着匆忙向前，还想鬼祟地回头张望，即使没有留恋、即使没有遗憾。搬家，一次由高到低的回旋，一曲抑扬顿挫的轻弹。