在美剧的枯竭期，追上了一部“Make it or break it”，译名为“体操公主”。对于大部分人来说，这也许只是穿上了体操运动员外衣的青春励志剧。然而每一集都能让我感动，不是那些纠葛的情感关系，而是体操这件事本身。

我印象中的画面，已经残留得很少。比较深刻的是，父母早上骑自行车载着小小的我赶往体校，中午本该午休的我们去偷教练冰箱里自己做的绿豆棒冰，中午少得可怜没有油腥的白菜和米饭，以及教练说什么我都沉默不语导致的傍晚加罚。

后来，就是两排鞍马排成的直线道上，我一个没在直线上的侧手翻轰然倒地，手臂被鞍马砸住。不知道是我年纪太小，还是反应迟钝，当时愣是没有感觉出疼痛，丝毫也没想过流泪，只是茫然地呆在地上。进去医院接好手臂，教练夸我坚强，一滴眼泪也没流，我还是搞不清楚状况。直到爸妈接到电话冲到医院，看到他们的脸，我的眼泪忽然就涌上了眼眶，滚转着，始终没有流下来。

我的意志如此强硬，我的情感却如此脆弱。

接着是拆完石膏之后，发现之前医生的严重错误，然后再被打断一次，再接。我一直认为，后来我可以比别人耐疼好多，就是因为那时候的疼痛感已经达到了一个后来者都无法超越的高度。还是没有哭，我高烧不止的时候没有哭，看到形状奇怪的手臂都没有哭。后来就是在南京两三个月的奇怪治疗，喝不完的龙母壮骨冲剂和骨头汤，神速换掉的乳牙。

回到家里，妈妈说我回体校跳上平衡木的一瞬间就呕吐，心疼我，判定我有了心理阴影。家里人合计合计，我就去上小学了。

一个体操运动员要付出多少，才能展现一套完整的动作，我想，每个体操队的孩子都会从伤痛中知道。看到这部美剧，我才发现，原来看到有人从高低杠上掉下来，有人在鞍马前撞到，我却是忍不住地想流泪。

二十岁之前，我极少哭泣，少到被大人们评价就是男孩子。二十岁之后，第一次哭到不能抑制，就是分手。然后，然后自信被削掉了一大半，敏感得不能轻易触碰。就是想一想，也很容易伤。我的小小世界里，禁不起一点点的偏差，不然就像沙堡一样轰然倒塌。我所有要的，就是那么简单的在乎。

都会变成回忆的，今天、明天或是昨天，迟早都是回忆。人会在当下感到痛苦，大多是因为回忆太美好。然而美好的在当下，又无非是鸡肋般的乏味。那些时间的沉淀，一滴一滴，让热泪爬过脸颊；滚烫，而清彻。

为什么在当时，我们就是不能多宽容一点点呢？为什么在当时，我们就是不能少逼迫一点点呢？

是太在乎吗？

而在乎的双方，又为什么要彼此刺伤呢？

回忆里，所有的对错都不再重要，重要的只是曾经动人的一刹。那些曾经认定的对错，曾经坚持的固执，在这一刹面前，都黯然失色。只为了这一刹流泪，却不是对错。因而，所有的回忆，都会那么美好，都不像失去时那么不堪。此情可待成追忆，只是当时已惘然。

站在回忆堆积的山头上，即便哭笑，都不再动听。因为关切的，依旧只是当下。当下的计较、在乎、期待和落寞，一刻刻累积，一刻刻升华。学业、情感，追逐着的理想生活，被时间推搡着无法回头的执拗，依旧上演着痛伤喜乐。惟愿此时就能明了，此时就能看透，不须等到回忆。

Make it, or break it.

成就和摧毁之间，确只一步之遥。